Между двумя государствами, Грузией и Россией, на нейтральной полосе, живет человек, который не является гражданином ни одного из них. Его дом — собственный автомобиль, а питается тем, чем поделятся из проезжающих автомобилей. Это продолжается пятый месяц, и никто не может сказать, сколько это может продлиться еще.
Запрет на въезд и дом на колесах
На нейтральной полосе между КПП «Верхний Ларс» и грузинским «Дариали» почти уже полгода живет 45-летний Алан Гацоев. Его дом — серебристая, видавшая виды старая Audi. Его кухня — газовая плитка у переднего сиденья. Кровать — заднее сиденье. Его место жительства — нейтральная полоса между двумя государствами, которые отказываются его принять.
Гацоев — этнический осетин, гражданин Таджикистана, отец шестерых детей. У него сахарный диабет и стенты после обширного инфаркта. В Северной Осетии похоронены его родители, там же, во Владикавказе, его семья и родственники.
«Вот уже пятый месяц живу в таких условиях. Это и дом мой на данный момент и все подряд. На заднем сиденье сплю. Водители, кто что подкидывают, питаюсь благодаря им. Здесь я что-то готовлю себе, когда из продуктов что-то бывает. <...>. Летом еще было терпимо, а сейчас начинается холод, и я не знаю, как дальше быть», — говорит он на коротком записанном видео, которое распространяет телеграм-канал «Осетия - [æ]».
Ему запрещен въезд в Россию за нарушение миграционного законодательства. Выехав в Грузию, чтобы пересечь границу и вернуться обратно, Гацоев оказался в ловушке: в Грузию его не пустили, в Россию — тоже. Почему ему не разрешили въезд в Грузию, на опубликованных видео сам мужчина не говорит. Один из самых распространенных поводов для отказа при въезде в страну — формулировка «иные причины». В МВД Грузии «Эху Кавказа» ситуацию не прокомментировали.
По данным МВД Северной Осетии, гражданин Таджикистана «неоднократно привлекался к административной ответственности за нарушение требований Миграционного законодательства». Начиная с 2021 года, в отношении него принимались решения о запрете на въезд в РФ. МВД утверждает, что он не предпринял попыток урегулировать свой статус и продолжал незаконно работать в стране.
«Обращений в подразделения по вопросам миграции с целью легализации на территории Российской Федерации от него не поступало», – утверждает МВД.
В 2025 году Алан Гацоев пытался обжаловать запрет в суде, но суд отказал в удовлетворении иска, сочтя запрет «законным и обоснованным». При этом ведомство отмечает, что запрет временный и не исключает возможности воссоединения семьи в будущем. Сам мужчина говорит, что в 2024 году ему закрыли въезд на пять лет.
Гацоев в одном из опубликованных видео рассказывает, что впервые его задержали еще в 2014 году в ходе операции «Мигрант-2014», однако тогда он отделался штрафом в 2000 рублей (около 25 долларов по нынешнему курсу).
Операция «Мигрант-2014» стала крупнейшим в России мероприятием по борьбе нелегальной миграцией за последние годы. В ходе операции только в Москве было доставлено и проверено более 14 000 иностранных граждан. По итогам операции было выявлено 10 000 административных правонарушений, из них 4 000 — за нарушение миграционного законодательства.Также было выдворено за пределы России примерно 1 900 человек.
Гацоев несколько раз пытался получить российское гражданство, но каждый раз неудачно. Так, шаг за шагом, он оказался человеком, которому закрыт въезд в Россию.
Приговор всей системе
Положение Алана Гацоева месяцами оставалось тайной, о нем знали лишь близкие родственники — пока Гацоев, отчаявшись, не записал видеообращение. Об этом «Эху Кавказа» рассказывает человек, знакомый с ситуацией, но пожелавший остаться анонимным.
«У человека сахарный диабет и сопутствующие болезни. Если, не дай бог, этот человек умрет на нейтральной полосе — это будет приговором всей системе, это будет колоссальным ударом по имиджу осетинского народа, по имиджу Северной Осетии и Южной Осетии. И, конечно, властных органов этих двух осетинских республик»
По его мнению, решить проблему можно было на ранних этапах, но «российская бюрократическая машина особенно сурова к людям без гражданства»:
«Без специалистов, которые модерируют процесс, направляют и дают человеку понятную «дорожную карту» поведения (поскольку обычному человеку непросто разобраться, как нужно действовать, что от него требуется и что именно он нарушил), справиться сложно. Нужен юрист, который будет сопровождать. У отца шестерых детей, осетина, чья семья живет здесь, нет возможности нанять адвоката — и в итоге он оказался в такой ситуации».
Депутат парламента Республики Северная Осетия-Алания Сослан Дидаров сообщил, что навестил Гацоева на нейтральной полосе и первым делом привез ему продукты и лекарства.
«Сейчас в Осетии во многих дворах и во многих домах накрывают столы. Началась праздничная неделя. Звучат мудрые слова, красивые молитвы, проникновенные речи. Но лично я намного больше ощущаю себя осетином, когда удается встать рядом с кем-то, кто нуждается в поддержке. Или когда кто-то становится рядом со мной, если в поддержке нуждаюсь я, ведь ситуации бывают разные», — написал Дидаров в своем телеграм-канале.
Теперь, по словам депутата, нужно не ограничиваться сухими формальными ответами, а проявить реальное участие — в рамках закона, но с человеческим отношением:
«Никто не должен жить на нейтральной полосе. Точнее — выживать. Тем более если это многодетный отец, трудяга по жизни, нуждающийся в постоянном медицинском уходе. Верим и надеемся!».
«Эхо Кавказа» обратилось с вопросами к Дидарову, однако на момент публикации материала ответ получить не удалось.
Другие общественные деятели видят в истории Гацоева отражение общей проблемы. По словам осетинского блогера Алика Пухаева, в аналогичном положении оказались и другие осетины из Таджикистана и Узбекистана. Первая волна переселенцев, приехавшая в 90-е, и вторая, в 2000-е, успели оформить гражданство. Те, кто приехал в Осетию позже, после ужесточения правил в 2010 году, столкнулись с миграционной машиной, работающей по принципу «если можешь заплатить юристу — спасешься».
«Кто-то решал вопрос через брак с гражданкой России, кто-то — через решал. Но один человек, как мы видим, оказался буквально застрявшим между двумя государствами и теперь рискует умереть там, на нейтральной полосе, в машине, без помощи», — пишет Пухаев в своем телеграм-канале «Rajdian — [ӕ]».
Пути спасения
Есть несколько возможных решений. Одно из них — получить гражданство Южной Осетии, говорит источник, пожелавший остаться анонимным. Но это, по его словам — крайний вариант.
«Когда въезд в Россию блокируется и миграционные органы занимают жесткую позицию, самым простым путем может оказаться транзит через территорию Южной Осетии. Теоретически можно подключить власти Южной Осетии, оформить ему паспорт, и тогда уже как гражданин ЮО он сможет въехать в Россию и решить все вопросы. Но это, на самом деле, самый сложный и непростой вариант. Хотя учитывая сложность бюрократического аппарата России это может оказаться в то же время проще чем разбираться с миграционной службой РФ», — говорит он «Эху Кавказа».
Еще один путь предлагает бывший уполномоченный по правам человека Северной Осетии Тамерлан Цгоев: рассмотреть возможность принять его заявление на гражданство прямо на границе.
«Если человек является российским соотечественником, проживающим за границей, то он имеет право на получение российского гражданства в упрощенном порядке. Вопрос требует срочного вмешательства гуманитарных институтов, начальника погрануправления и миграционной службы. Ситуация нездоровая. Зима на носу, как минимум, а там горы... В данной ситуации можно предложить пойти навстречу нашему нарушителю и поехать к нему на границу, чтобы, возможно, принять у него заявление о легализации его статуса в Российской Федерации», — цитирует Цгоева телеграм-канал «Осетия - [æ]».
Еще один вариант — вмешательство посольства Таджикистана в России. Оно может оформить документ, позволяющий покинуть «нейтральную зону» и напрямую вылететь в Таджикистан. Так произошло летом 2025 года, когда на грузинском терминале застряли десятки украинцев, депортированных из России или оккупированных ею украинских территорий. Их не пропускали в Грузию, и только через несколько недель посольство Украины выдало некоторым из них так называемые белые паспорта для возвращения на родину. Информации о том, что официальные ведомства Таджикистана вовлечены в дело Алана Гацоева, нет.
Каждый из этих вариантов требует дипломатических усилий и участия людей, которые, вероятно, привыкли работать по протоколу, а не спешить из-за сострадания. Тем временем холод усиливается, а старая Audi с парой морковок и яблок на заднем сиденье становится единственным местом, где человек уже пятый месяц живет, не зная «что будет дальше».
Форум